사랑의 풍경/심산 [하이힐을 신은 남자]

두 남자의 마지막 입맞춤
육체를 빌린 영혼의 포옹

심산(1961~)의 두 권짜리 소설 [하이힐을 신은 남자](1992)는 여성적 성정체성을 지닌 남자 민기의 이야기다. 소설의 또다른 주요 인물 현석의 눈에 처음 비친 민기는 “파마한 긴 머리가 어깨 위에서 찰랑거리고 (…) 목에는 얇은 줄의 금실목걸이가 드리워져 있었고 입은 옷 역시 여성용 블라우스 같은 것”이어서 남자라기보다는 여자에 가까운 차림이다. 뛰어난 요리 솜씨며 상대방을 배려하는 섬세한 마음씨 역시 여성적 특질이라 할 만하다. 소설은 이성애자인 현석이 동성애자 민기를 이해해 가는 과정을 축으로 삼아 민기의 성정체성이 ‘왜곡’된 연원을 파고들어간다.

소설 도입부에서 현석과 민기는 똑같이 자신이 놓인 현실과 불화하는 모습으로 그려진다. 장인이 재단이사장으로 있는 사립대학 교수인 현석은 여당 국회의원과 검사 등 핵심 권력층인 처가 식구들에 둘러싸인 자신의 처지에 자괴감을 지니고 있다. “여기는 내가 있을 곳이 아니야”라는 그의 독백이 모든 것을 말해 준다. 소매치기파 ‘나인스타’의 일원인 민기도 동료들과 함께 간 룸살롱의 주지육림 속에서 “여기는 내가 있을 곳이 아니야”라고 되뇐다. 이 두 부적응자가 우연한 사건을 계기로 마주치고, 술을 매개로 의기투합한 두 사람은 민기가 사는 옥탑방 ‘천국의 계단’을 도피처로 삼는다. 처음 같은 침대에서 자던 날, 잠버릇을 가장해 자신의 몸을 더듬는 민기를 호되게 내쳤던 현석은 민기와 대화를 나누면서 차츰 그를 이해하게 된다.

민기를 지금의 민기로 만든, 그의 삶의 가장 큰 사건은 중학생 때 짝사랑했던 소녀 정희를 강제로 범했던 일이다. 어릴 적부터 가깝게 지냈으나 어느 땐가부터 까닭 없이 살천스럽게 굴던 정희였다. 친구들의 완력과 부탄가스가 그의 범죄를 도왔다. 그 결과 민기는 소년원 신세를 지게 되었고, 그곳 방장 두찬에게 강간을 당하면서 남성성을 버렸다. 감정이 격해진 상태에서 민기가 “난 남자가 아니란 말이야! 내가 전에 한때 남자였다는 걸 생각하면… 이가 갈려!”라고 울부짖는 장면은 그에게 남자라는 것이 부정해야 할 어떤 것임을 알게 한다.

민기와 정희가 10년 만에 우연히 재회한다는 설정은 비록 비현실적이긴 해도 극적인 효과를 높인다. 정희는 그사이 영등포 사창가에서 몸을 파는 처지로 떨어졌고 알코올과 약물로 심신이 만신창이가 되어 있었다. 민기는 자신을 극단적으로 거부하는 정희에게 현석을 대신 보내 마음을 열게 하고, 결국 정희를 수렁에서 건져내는 데에 성공한다. 정희 역시 종내는 민기를 받아들이기로 마음먹는다. 그러나 두 사람의 뒤틀린 생의 행로를 바로잡을 기회가 눈앞에 다가오는 듯하자 급작스러운, 그러나 예정되었던 파국이 들이닥친다. 현석과 민기 사이에 처음이자 마지막 입맞춤이 이루어지는 것은 그 파국이 닥쳐오기 직전이다.

“두 사람의 입술이 맞닿았다. 따뜻했다. 입술이 열렸다. 두 사람의 혀가 몸을 섞기 시작했다. (…) 키스는 오래도록 계속되었다. 그것은 성이 사상되어진 키스였다. 육체를 빌려 서로를 부둥켜안은 영혼의 포옹이었다.”

작가가 동성애라는 주제를 본격적으로 밀고나가지 못한 점은 아쉬움을 남긴다. 그러나 이 소설이 근 20년 전에 나왔다는 사실을 고려할 필요가 있다. 한국에는 아직도 제대로 된 동성애 문학이 정립되지 않은 상태다. 동성애라는 민감한 영역에 거의 처음으로 발을 들여놓았다는 점만으로도 [하이힐을 신은 남자]는 충분히 의미 있는 소설이다.

최재봉 기자

[한겨레] 2010년 3월 12일